Cuarto Centenario – 2023. 297 páginas

Lo he leído en Labuerda, en tres tardes de septiembre de este 2026. Otro texto de Rafael que me ha gustado mucho. Otro texto sin concesiones, sin eufemismos, llamando a las cosas y a los acontecimientos de la vida, por su nombre, aunque éste no sea nada amable en muchas ocasiones. En este libro, su autor, en parte del libro, no se aleja de la geografía física y humana en la que transcurrían las historias contadas en Quercus, Enjambre o Valhondo, libros de su ya célebre trilogía “En la raya del infinito”, aunque algunos de sus personajes bajan al llano y a la capital, viviendo otras experiencias.

Antiguamente (porque tiene otros significados), maquila era la porción de harina, grano o aceite que el molinero retenía como pago por realizar la molienda del trigo o la aceituna de un cliente. El protagonista del libro, Manuel, entre otras actuaciones, realiza todos los pasos necesarios para “comprar” el molino del abuelo Maquila (el bisabuelo de Manuel) a todos los familiares vivos (supuestos herederos del molino) , con el propósito de reconstruirlo y, aunque no vuelva a moler en él, sí consigue levantarlo y dignificarlo como vivienda (tras veinte años de trabajo), manteniendo algunos elementos, como las piedras de moler o la acequia que lo recorre en su interior, bajo una superficie acristalada que permite ver discurrir el agua que, antiguamente, hacía funcionar el molino.

Manuel se encuentra con frecuencia con el tío Justo (el último pastor del valle de Navatrasierra), pastor de cabras, dedicado toda su vida a ese oficio. Cada encuentro es una lección de vida que el pastor le da al joven bibliotecario (Manuel trabaja en la Biblioteca Nacional de Madrid). El tío Justo en sucesivos encuentros le va desvelando secretos o situaciones de su vida; de una vida durísima, con episodios de una brutalidad infinita. La descripción de su nacimiento y vida en el chozo dejan al lector duramente pensativo sobre unas condiciones extremas de miseria y de hambre. Más duras si cabe por estar en el límite de fincas cerradas con alambre; fincas dedicadas a cacerías de la gente pudiente que está rodeada de lujos y de sirvientes en condiciones de casi esclavitud; gentes que acuden a matar perdices u otras piezas de caza como jabalíes, corzos, ciervos, etc. con el único fin de divertirse y hacer negocios (uno no puede evitar trasladarse a “Los santos inocentes”, la obra de Delibes o a “la escopeta nacional”, la película de Berlanga, leyendo las descripciones que Rafael hace de esas cacerías).

Algunos episodios son de extrema dureza y reflejan brutalmente cómo vivían algunas personas, en algunos entornos, en la década de los 40 y 50 del pasado siglo. La muerte de Angelita, la madre del tío Justo, pariendo en soledad y sin ninguna asistencia, (“... que se torció el parto. El parto torcío en un chozo. Un chozo en la finca del Ahorcado. En el erial del espanto”). O el verraco que se come a uno de los hijos de la viuda Catali, mientras atiende a los otros hijos enfermos, dentro de su miserable chozo, te dejan devastado. Visión que condena a uno de los hermanos del desafortunado a la sordera y la mudez, hasta que, con el paso del tiempo, vuelva a hablar y a cantar, aunque sin desprenderse del mote de “Puespués”, por la tartamudez en la que acaba aquel trauma de horror y silencio

Vive el protagonista la ruptura con su novia Desirée de una manera traumática, frecuentemente sueña con ella y en sueños imagina otra realidad distinta a la que vive en completa soledad emocional, pero en el momento que la encontró con otro compañero de cama no se dio otra oportunidad de volver a verla, de escucharla, como ella le pidió reiteradamente... Él que seguía enamorado de Desirée, lleva aquella ruptura con desconsuelo. Y, paralelamente se entrega totalmente al cuidado de su madre -Lucía, viuda temprana e inesperada de su esposo Edilio; “el fallecimiento de mi padre coincidió con el desfallecimiento de mi madre”, dice el autor- que ha empezado un tránsito hacia el olvido. Es un tiempo de dolor inmenso, viendo, sufriendo y acompañándola en ese deterioro progresivo y terrible que condena a muchas personas a un indeseable final.

En definitiva, otro libro tremendo, donde no hay ni espacios ni tiempos para la alegría, porque lo que narra Rafael Cabanillas son situaciones de brutal injusticia de la posguerra, en la que conviven -sin tocarse, eso sí- el hambre y la miseria; el abandono más lacerante con la opulencia y los privilegios de la otra gente, de la que vive en Madrid y tiene las fincas más extensas para divertimento de seres pudientes, sin alma, que ni miran ni ven a quienes ocupan los últimos escalones de una sociedad plena de injusticias. Circunstancias relatadas con conocimiento de causa por el tío Justo que, aunque pastor de cabras, posee una experiencia y una filosofía de vida íntegra y definitoria de un tiempo y unas circunstancias comunes a otros muchos lugares de aquella España que vivían bajo una brutal dictadura... Y una extensa reflexión sobre el dolor extremo de acompañar a un ser querido (en este caso, la madre del protagonista) hasta la última etapa del viaje de la vida.

Rafael Cabanillas da la voz a hombres y mujeres silenciados, menospreciados y sometidos, en una tierra que se ha ido poco a poco vaciando, y reflexiona sobre la desaparición de una cultura milenaria y de los conocimientos transmitidos de generación en generación. Igual es porque esa tierra que le ha servido de inspiración es la que conoce como la palma de la mano, porque ha vivido y trabajado en ella.

Hagan un hueco, si todavía no lo han hecho, y acérquense a Maquila. El viaje merece la pena.

Eurocopas y Mundiales. Algunas notas.

(Este artículo lo empecé a escribir el 20 de junio del corriente, recién comenzado el campeonato. Lo he continuado, una vez finalizado el mundial, pero ya no hubo tiempo de colocarlo en la revista de agosto, puesto que la edición quedó cerrada a primeros de julio).

.. Estoy recordando el primer Mundial del que fui testigo, viéndolo por la televisión en blanco y negro, con una imagen que variaba, según las horas; a veces con “nieve” intermitente en la pantalla o con cortes de emisión que duraban un buen rato... Para entonces, ya había televisión en Labuerda, concretamente en casa Carrera. El VIII Campeonato del Mundo de fútbol, el de 1966, se celebró en Inglaterra y reunió a 16 selecciones: Inglaterra, Francia, México, Uruguay - Argentina, España, Suiza, Alemania Occidental (Alemania Federal) - Brasil, Bulgaria, Hungría, Portugal - Chile, Italia, Corea del Norte, Unión Soviética. Como ya sabemos, Inglaterra se proclamó campeón, en una histórica final contra Alemania Occidental. El tiempo reglamentario terminó con empate a dos, y en la prórroga, Inglaterra marcó dos goles más. El primero de ellos, polémico hasta hoy, puesto que no se ha podido determinar con claridad si el disparo al larguero, rebotó en la línea o dentro de la portería...Geoff Hurst marcó tres goles en la final y el máximo goleador del campeonato fue Eusebio, con 9 goles. Portugal hizo un gran campeonato y en semifinales, sufrió el arbitraje parcial por enfrentarse a la anfitriona... La selección más sorprendente fue Corea del Norte que se clasificó para cuartos de final. En el partido que le enfrentó con Portugal, se pusieron 3 a 0 y sucumbió finalmente ante la magia y el poderío de Eusebio. Ganó finalmente Portugal por 5 a 3, con cuatro goles del maravilloso jugador portugués, nacido en Mozambique. Guardo entre mis “posesiones”, je, je, el álbum completo de dicho mundial, con cromos de gaseosas La Casera.

.. Dicho lo anterior, quiero recordar que, dos años antes (1964), España se había proclamado Campeona de Europa. El partido final se jugó en el Santiago Bernabeu, contra la Unión Soviética. Ganó 2 a 1. Marcaron Pereda y Marcelino (éste, con otro gol histórico, por el significado que tuvo y por el escorzo imposible en el remate de cabeza, a centro del gran Chus Pereda, aunque atribuido a Amancio durante décadas). Aquel partido nos pilló sin televisión en mi pueblo y fuimos a verlo al Casino de Lafortunada.

.. Y también dos años antes (2024), de este mundial, la selección española se proclamó por cuarta vez Campeona de la Eurocopa (sesenta años después de conseguir la primera, siendo el país con más Eurocopas conseguidas hasta el momento). Esto es como un “déjà vu”. La final se jugó en Alemania, en el Estadio Olímpico de Berlín. España derrotó a Inglaterra por 2-1 con goles de Nico Williams y Mikel Oyarzabal.

.. Sesenta años después de aquel mundial, estamos en la XXIII edición (Canadá, Estados Unidos, México). Antes de comenzar, ya se vio un momento vergonzoso en el que el presidente de la FIFA entregó un inventado premio de la paz al presidente de un país que no ha hecho más que amenazar y bombardear, desde su segunda llegada al poder. A la complicación de la triple sede (por las distancias y las características de los países), se han unido episodios lamentables, desde el principio, especialmente en territorio estadounidense: impedir que un árbitro entre en el país, cacheos fuera de lo común contra jugadores de algunos equipos; humillaciones y amenazas al equipo iraní, etc. Las pausas para hidratación han cabreado a mucha gente porque han servido, sobre todo para aumentar negocios publicitarios: los precios desorbitados de las entradas han secuestrado el mundial para ponérselo en bandeja a quienes tienen pasta para poder acudir ... Si el anterior mundial (Qatar 2022) ya fue el de la vergüenza por hacerlo en un país nada respetuoso con los derechos humanos, éste también tiene miga, jugándose en una tríada de países, en la que dos de ellos, tienen un fútbol menor y la gente es aficionada a otros deportes; solo México está en la línea de país jugón y espectadores entregados. No solo son tres sedes, con bastante desequilibrio, sino que han participado 48 equipos, por primera vez (el triple de los que participaron en el mundial del 66). A todo lo anterior, habría que añadir, vergonzosas decisiones arbitrales (tanto del que estaba en el campo, como los del VAR, cada vez más controvertido y menos justo) que anularon goles, permitieron una dureza fuera de lo común y alejada del deporte y dejaron de tomar decisiones, a todas luces, necesarias para que el deporte saliera fortalecido por encima de la violencia con la que se emplearon algunos jugadores, nada deportivos.

 La gran final de la Copa Mundial de la FIFA 2026 se jugó en el Estadio MetLife, ubicado en East Rutherford, Nueva Jersey, Estados Unidos. España y Argentina fueron quienes la disputaron. Para nuestra satisfacción, esta generación, mezcla de futbolistas con cierto recorrido y mucha calidad y fenómenos jóvenes, se proclamaron muy merecidamente, campeones del mundo... Y nosotros, viejos aficionados que tardamos tanto en ver coser una estrella en la camiseta (Sudáfrica, 2010) aún no nos creemos que, pocos años después, cosamos la segunda... Y si me apuras, con mayor solvencia que la primera.

Finalmente, como un dato curioso más, recordemos lo que ocurrió entre 2008 y 2012. Entonces, España ganó la segunda Eurocopa (XIII edición, celebrada en 2008, entre Austria y Suiza), después el Mundial de Sudáfrica (XIX edición. 2010) y, a continuación, la tercera Eurocopa (XIV edición, celebrada entre Polonia y Ucrania, 2012). Ahora el reto es volver a ganar la Eurocopa de 2028, a celebrar en Reino Unido e Irlanda, para seguir deslumbrando al mundo del fútbol... Aquí, pues, unas pocas curiosidades futbolísticas ocurridas en el transcurso de los años.

Cinco apuntes

  1 Hay quien dice que las casualidades no existen...

 Un sorteo de UNICEF en el barrio catalán de Mataró, llevó a una sesión fotográfica de fines de 2007 en los vestuarios del Camp Nou. Organizada con fines solidarios, reunió a un Lionel Messi de 20 años con un bebé de apenas seis meses llamado Lamine Yamal. Las imágenes, en las que el rosarino aparece bañando al niño entre espuma y agua, permanecieron casi en el olvido por más de una década hasta que el padre del joven futbolista las publicó en redes sociales con la frase “el comienzo de dos leyendas”.

La fotografía fue parte de un calendario solidario anual que el diario catalán Sport realizaba desde 2004 junto a la Fundación FC Barcelona y el Fondo de las Naciones Unidas para la Infancia (UNICEF).

El domingo próximo (19 de julio), con Argentina y España enfrentadas en la final del Mundial 2026, esas fotos adquirieron una dimensión que nadie pudo haber anticipado.

A ver quién le da un baño a quién... (16 de julio de 2026)

2 Comportamiento deportivo. Final España-Argentina

Cuando un equipo comienza a jugar una competición deportiva, debiera entrenar cómo comportase en caso de ganarla y cómo comportarse en caso de perderla. Revisar ambas posibilidades y actuar en consonancia. Luego, con el paso del tiempo, las imágenes quedan y si son negativas o desagradables, te marcan para siempre; por el contrario, si son respetuosas y comedidas, te engrandecen también para siempre.

En realidad, esa educación debería comenzar en las escuelas del deporte en cuestión, cuando los practicantes son gente menuda. Hablemos del deporte que hablemos, en todos los casos, el juego enfrenta a dos contrincantes, a dos equipos. Ante esa situación, nunca pueden ganar los dos ni perder los dos. Siempre habrá un ganador y un perdedor. De modo que el crecimiento anímico y de personalidad debe acompañar al deportivo y saber gestionar esas dos posibilidades.

La final de este campeonato mundial de fútbol masculino, de 2026 dejó imágenes lamentables, tanto durante el partido en el campo, con un juego rayando la violencia contra los futbolistas españoles, como al final del mismo, con la explosión de la misma y el menosprecio final, dando la espalda al equipo vencedor, en una imagen que no se recuerda. (21 de julio de 2026)

3 “Homo mierda”. No damos pena; damos asco

Estamos a años luz de poder presumir de una educación ciudadana responsable, sensible y respetuosa. Podemos presumir de haber ganado el Mundial de fútbol; de habernos juntado con miles de personas delante de pantallas gigantes en plazas, playas, arboledas, polideportivos, campos de fútbol, etc. De haber compartido la alegría de la victoria... Pero en comportamiento ciudadano hemos salido derrotados... Esos espacios nombrados, cuando se vaciaron de gente, quedaron como auténticos estercoleros, llenos de recipientes de papel, cartón, plástico, vidrio, etc. Si uno acude a esos lugares públicos con una bolsa, donde lleva otras bolsas, botellas, etc. ¡Joder!, mete en la bolsa exterior los recipientes vacíos, después de comer y beber, y llévatelos a casa que es de donde los trajiste o deposítalos en un contenedor. Podemos aprender de los aficionados japoneses que, competición tras competición, nos muestran cómo deben ser los comportamientos cívicos en ese sentido.

Acordaros de cuando los miserables de siempre estaban en contra de la Educación para la ciudadanía en los colegios... Viendo las imágenes que hemos podido ver, está claro que somos una especie rara y desevolucionada: el "Homo mierda". (21 de julio de 2026)

4 ¿Invocaciones divinas...?

Quiero decir que Ferrán Torres puede agradecer la ayuda divina para convertirse en el futbolista que marcó el único gol válido (de los tres que se marcaron) en la final del Mundial, si es eso lo que le apetece o en lo que cree... Pero más allá de ello, lo que debería hacer es agradecerle a Nico Williams el casi imposible pase de cabeza que le dejó el balón preparado para chutar a gol... Y si me apuras, también podría extender su agradecimiento a Nagüel Molina por empujar a Nico para que llegara en mejores condiciones a cabecear hacia atrás la pelota... Y si me apuras más todavía, el globo loco que mandó al área su compañero Porro también merece reconocimiento o el pase de Lamine a Porro para que centrara, que es como empezó la jugada...

No hace falta salirse de la Tierra para agradecer a los que te ayudaron a subir a los cielos o al estrellato... Sin ánimo de ofender o menospreciar y con la alegría de haber ganado el Mundial.

PD. Normalmente (y lo hemos visto muchas veces) Ferrán manda esos balones a la grada o al larguero. Es posible que fuera en ese momento, cuando se produjo la “ayuda divina”, je, je., de la que habla Torres. (24 de julio de 2026)

5 Una racha inmejorable

Después de la gesta de 1964 (Primera Eurocopa, con el gol de Marcelino a la URSS) y del extraordinario ciclo de principios del siglo XX: Eurocopa de 2008, Mundial de 2010 y Eurocopa de 2012, ni los más optimistas pensábamos que volveríamos a ver otro ciclo ganador que igualara o superara al anterior... Y menos, pocos años después... Pues resulta que estamos viviendo una ola de éxitos que ningún otro país supera. (Y solo hablo de las selecciones “A”, porque las “Sub” 21, 19, 17, etc. están también copando finales y campeonatos).

Fútbol masculino: Campeones de La Liga de Naciones de la UEFA – 2023 y finalista (y subcampeón, por lo tanto, de las ediciones de 2021 y 2025). Campeones de la Eurocopa 2024 y Campeones del Mundo 2026. (Sin olvidar que fuimos subcampeones de los Juegos Olímpicos de Tokio 2020 y Campeones de los de París 2024).

Fútbol femenino: Campeonas del Mundo 2023. Campeonas de las dos ediciones celebradas hasta el momento de la Liga de Naciones de la UEFA, 2024 y 2025. Subcampeonas de la Eurocopa 2025.

Y, ahora mismo, somos el único país en la historia de los mundiales que tiene a la Campeona del Mundo y al Campeón del mundo a la vez, compartiendo el trono del fútbol mundial. (24 de julio de 2026)

Este mundial futbolístico, lleno de pequeños y grandes escándalos arbitrales, se aproxima a su fin. Vemos equipos que han sido eliminados en diferentes momentos de su desarrollo (algunos con esas decisiones arbitrales o de VAR increíbles), que regresan a su país y que son recibidos con grandes festejos, aplaudiendo su entrega y haber puesto a su país en el mapa: Cabo Verde, Irán, Egipto, Canadá, México, Congo, Japón, Camerún, Suiza, Noruega, etc.

Aquí, en Spain, somos diferentes. Aquí hay que estar todo el día tocando los c...... y poniendo a caldo a uno o a otro. ¡Cómo hay tanto inepto, desinformado y ridículo, pastoreando por las redes, las radios, las teles y la prensa...!

Se está celebrando el 23 Campeonato Mundial de Fútbol masculino. El primero fue en 1930, en Uruguay (a la postre campeón). En 1950, el mundial se celebró en Brasil (cuarto campeonato). Participaron 13 equipos, divididos en cuatro grupos: dos de cuatro; uno de tres y el último de dos..., porque hubo muchos países invitados que no acudieron por problemas económicos y algunos renunciaron casi al final. No había partido final. Los cuatro vencedores de los respectivos grupos, se enfrentaban en una liguilla, de todos contra todos, para dilucidar el campeón. Uruguay protagonizó el famoso “Maracanazo” y se alzó con el título; Brasil fue segunda, Suecia tercera y España cuarta.

Ese fue el mejor puesto de España hasta 2010 (sesenta años más tarde). España no solo llegó a semifinales, sino que jugó la final contra Holanda y nuestra selección se alzó con el título en Sudáfrica.

Y ahora, estamos ante algo extraordinario. Pase lo que pase hasta el final, España ha hecho un mundial increíble. En 96 años de campeonatos, es la segunda a vez que estamos en semifinales. En este mundial, al participar 48 selecciones, hay que jugar un partido más, ya que después de la liguilla de fase previa se pasa a dieciseisavos, no a octavos. España ha jugado seis partidos; ha ganado cinco; le han metido solo un gol y estamos entre los cuatro mejores equipos del mundo... ¡Joder! ¿Es posible que todavía haya personas tan desinformadas, cenutrios (hablando mal), denostando lo conseguido y, en el fondo, deseando que pierda? Pues sí, los hay y aparecen diariamente en todos los medios habidos y por haber echando mierda y menospreciando lo conseguido. Una caverna lamentable. ¡No tenemos remedio! Repito, pase lo que pase, para quitarse el sombrero ante un gran equipo, lleno de chavales jóvenes que juegan al fútbol como auténticos fenómenos. ¡Suerte contra Francia y, a por la final!

https://www.cazarabet.com/conversacon/fichas2/asinosdivertiamos.htm

 ...

 -Mariano, ¿qué fue lo que, en su día allá por 1985 cuando todavía ejercías de maestro en las aulas, hizo que escribieras este libro: Así nos divertíamos, así jugábamos?

 En realidad, debo remontarme a unos años antes. Desde septiembre de 1977 hasta junio de 1981 viví en Barcelona y trabajaba en un colegio de Canovelles. Fue en ese tiempo, cuando empecé a escribir mis recuerdos lúdicos de infancia. Todo ello se plasmó en un documento del que hice 50 copias -a multicopista-, para enviar a las amistades. Posteriormente, a mediados de 1985, el Ayuntamiento de Labuerda me comunicó que habían recibido una subvención para publicaciones y convertí ese documento inicial, con algunos añadidos, en una nueva publicación, realizada en imprenta, de la que se hicieron 300 ejemplares. Se repartió por las casas de Labuerda y se vendieron algunos ejemplares en librerías, hasta agotarse. Finalmente, en 1998, en colaboración con el MRP “Aula Libre” y el CES (Centro de Estudios de Sobrarbe) hice la versión ya definitiva y bien editada: 900 ejemplares que se enviaron a los miembros de Aula Libre, a los socios del CES, etc. En aquel primer momento, hace más de 40 años, creí que debía escribir lo que se iba olvidando poco a poco y pensé que era un tema de interés. La infancia es la patria a la que volvemos con frecuencia... Y los libros en los que la retratamos u ofrecemos datos y detalles de la misma, son los que nos permiten refrescar vivencias, estimular recuerdos y “volver a vivir” lo que ya vivimos...

-¿Qué despertaban los juegos de los años que aquí desgranas que no despiertan ahora?

 Vamos a ver. La recopilación-recuerdo que yo hago de los juegos infantiles de Labuerda es un trabajo de memoria de una infancia en un pueblo pequeño. La calle era el elemento socializador en el que vivíamos con total libertad. No olvidemos que había otros dos espacios-estamentos donde esa socialización estaba constreñida por normas, ritos, silencios, castigos... Me refiero a la escuela y la iglesia (catecismo, doctrina...) La Plaza y las calles eran lugares de reunión diaria, a la salida de la escuela (después de pasar fugazmente por casa para coger la merienda: pan con vino y azúcar, pan con aceite y azúcar o con manteca y azúcar (azúcar, en todos los casos, uno de los llamados ahora, “venenos blancos”). A veces, las ganas de ir a la plaza para juntarnos con los demás que podían salir, se veían frustradas porque había que echar una mano al padre en la huerta o llevarle la merienda o cualquier pequeña faena que uno tenía pendiente. Los juegos eran actividades de aprendizaje de la vida: había risas, diversión y pequeños conflictos..., como en todo.

 -¿Cómo se ha ido perdiendo aquel corpus de juegos del que personas de alrededor de mi generación -yo soy del 74- todavía hemos sido herederas y practicantes?

 Es evidente que la vida no se detiene y que nuevas formas de diversión han ido apareciendo y han organizado las mentes de niños y niñas. Para ello, han llegado nuevas formas de comunicación y de interrelación El primero de todos, la televisión. Las infancias de mis tiempos en la España rural carecían de pantalla y, por tanto, la práctica de juegos diversos, como instrumentos de divertimento y socialización era diaria. Cuando aparece la tele, surgen nuevos estímulos para pasar el tiempo libre y se abre el abanico de intereses: películas, series, deportes, programas infantiles... hay que compaginar el tiempo de televisión, que puede ser de consumo en soledad, con el agrupamiento lúdico en la calle... Y la calle empieza a dejar de ser un espacio abierto, libre y seguro... Progresivamente, desaparecen las piedras para dar paso al asfalto, se va llenando de coches, las plazas tienen setos y flores que conviene respetar, etc., etc. Todo camina en contra del mantenimiento de las apuestas lúdicas estacionales que conformaban una parte del universo infantil. He hablado de la televisión, pero, imagina cómo está el tema ahora con los dispositivos móviles que, muchos adultos ponen en las manos de los críos, desde muy pequeños para que no molesten, para que se entretengan..., generando una adictividad, cuando menos preocupante.

 -Hoy en día, después del tiempo lectivo, hay otro dedicado a las actividades extraescolares y luego están los deberes, ¿queda tiempo para jugar?, ¿queda tiempo para disfrutar de la calle en los pueblos o de los patios internos, parques…en las ciudades?

 El juego es parte muy importante y sustancial de la infancia y de la vida. Y no olvidemos que algunas infancias en algunos entornos tienen complicado hasta jugar... Dicho esto, en nuestra geografía europea, hay dos factores que lo dificultan. Por un lado está la despoblación del medio rural (y pueblos sin niños y niñas) y la motorización de la vida en las ciudades, en las que las calles no son aptas para que los chicos y chicas pequeños anden solos. A partir de ahí, vamos buscando lugares “seguros” y ahí aparecen los parques y los patios de colegios Una vez tenemos los espacios físicos, vemos que hay dos factores más que condicionan el tiempo de juego: las actividades extraescolares y las tareas escolares (los famosos deberes). Todo podría armonizarse de manera que no fueran cargas excesivas, diariamente, para los niños y niñas, ya desde pequeños. Ahí hay una responsabilidad de la familia que debería tener presente la necesidad de jugar de las criaturas pequeñas y de los colegios para no cargar excesivamente la actividad escolar, a la qua ya se dedican varias horas, en directo cada día. A veces, las jornadas de los niños y niñas son más largas que las de sus progenitores... Por tanto, el tiempo de juego se ve mediatizado por todo eso que hemos nombrado y se ha reducido el juego libre con tantas precauciones y tantas “obligaciones”.

 -La verdad que, de lo mejor que te puede regalar la vida, ha sido y es poder jugar en la calle con gente, además diferente a la que coincidías en el aula… Eso, además, te aportaba otras cosas…

 Ahora que está tan de moda la palabra socialización... Jugar en la calle, con quienes coincidas, que no necesariamente tienen que ser los amigos del colegio, proporciona herramientas personales para gestionar la relación establecida, para asumir las pequeñas derrotas, si en el juego practicado hay un ganador y un perdedor, pero también saber comportarse en la victoria, sin hundir en la miseria a quien ha perdido. Como era y es habitual que no siempre ganen los mismos y pierdan los mismos. Había en mi pueblo una cancioncilla que, unos días, entonábamos unos y otros días, otros: “Hemos ganau, la copa del meau; los qu´han perdido, se l´han bebido”. Coplilla que nos igualaba, por lo que he dicho. El juego es un ejercicio de aprendizaje constante, porque se reconoce a quienes tienen más habilidades para uno que para otro, se forman equipos para cooperar, se desarrollan habilidades varias: fuerza, velocidad, astucia, compañerismo, aprovechamiento de recursos... Al final, cada uno, según sus habilidades, jugaba a una cosa o a otra.

 -En todos los apartados, siendo yo de una comunidad vecina, encuentro muchísimos paralelismos; algunos no los he vivido y/o jugado directamente, pero sí los he visto y muchos, sí…

 Éste es uno de los misterios más interesantes. En las recopilaciones de juegos infantiles que podemos encontrar en diferentes lugares y, por tanto, en lugares muy alejados, sorprende que jugáramos con los mismos objetos o a juegos muy parecidos. Y todo ello, en tiempos en los que no existían ni televisión ni redes sociales, ni nada que pudiese servir -con rapidez- a la difusión. Sí existían otros medios para ponerse en contacto a unos con otros, claro; mucho más lentos, pero también efectivos, a la larga. Hay que pensar -si no está ya dicho con anterioridad- que los entornos rurales compartían muchas características comunes y, por tanto, en todos los sitios había piedras, madera, árboles, arbustos, semillas, flores, acequias, barrancos y ríos, montes y laderas... Una geografía y una naturaleza compartida... Siempre hubo personas, artesanos, etc. que iban de un lado a otro y que, probablemente, servían de medios de transmisión de juegos, oficios, vocabulario y otras actividades.

 -En las escuelas, ¿sabes si se trabaja en los recreos en tratar de no perder muchos de estos juegos?

 Recuerdo los recreos de mis primeros años de maestro (mediados los años 70 y los 80 del pasado siglo), en los que no era necesario “trabajar el juego” porque se jugaba de forma natural a la comba, a la goma, a churro, a canicas, a saltos de pídola, etc. con mucha frecuencia y de manera estacional. Una característica curiosa de las actividades lúdicas libres, era que, de golpe y porrazo, se empezaba a jugar a una cosa y durante unas semanas, solo a esa cosa... Y, de golpe y porrazo, se cambiaba a otra y así, sucesivamente...  Luego hubo un tiempo en el que el profesorado de Educación física (cuando dejó de llamarse gimnasia la asignatura) en sus reuniones de seminarios comarcales, etc. recopiló e impulsó el que en esas clases hubiera un espacio para practicar esos juegos que se estaban perdiendo. Yo mismo recuerdo que fabriqué tres o cuatro “guiadores” con alambre grueso para conducir aros y llevé también los aros de las calderetas de cinc, que eran los auténticos con los que yo había jugado y cómo costaba conducir por el patio, cuando nosotros lo hacíamos con toda naturalidad... Ahí estaría otra gran diferencia. Cuando tú jugabas a algo, lo hacías y repetías hasta dominarlo; cuando te lo ofrecían en el colegio, no había tiempo para repetir tanto rato y no todo el mundo tenía la misma habilidad para dominar el juego y que le gustase hacerlo. Posteriormente, se pintaron y aún se ven perfectamente en muchos patios de recreo, “el plano”, el “tres en barro”, etc. para estimular la práctica. Pero las condiciones actuales son las que son. Y ese posible aprendizaje escolar, no se traslada fácilmente a las calles pobladas de coches... Durante el curso escolar 1990-1991 publiqué en el Heraldo escolar 35 artículos, uno por semana, bajo el título genérico de La hora del recreo”. Precisamente, el pequeño proyecto tenía la finalidad de recordar a maestras y maestros la posibilidad de recoger y estimular la práctica de los juegos infantiles, llamémosles, tradicionales, a la hora de los recreos y luego en las calles y plazas de los pueblos. No hubo seguimiento de si aumentó la práctica, pero ahí quedó un notable intento de ánimo y divulgación. En 2017, hice por mi cuenta una publicación con ese nombre, a la que añadí una amplia presentación, un largo listado de artículos refrentes al juego (hemeroteca) y otro listado de decenas de libros (bibliografía) con recopilaciones en diferentes áreas geográficas y demás consideraciones. De esta publicación, ya os hicisteis eco en vuestras páginas:

https://www.cazarabet.com/pais/kms/pais34/horarecreo.htm

También ha habido interés y se han divulgado a través de jornadas culturales, de animadores lúdicos, de algunas asociaciones que han convocado a niños y niñas en plazas y parques dedicando jornadas al aprendizaje y la práctica de algunos juegos.

 -Se estimulaba mucho más la imaginación en aquellos días, ¿verdad?

 Probablemente, también servían para eso. La imaginación es una facultad que admite variados estímulos; uno de ellos es el juego libre, pero también se estimula con la lectura, con la oralidad, con el cine, con la observación de la naturaleza, con el cultivo de la amistad, etc., etc. Es evidente que aquellos juegos permitían otro tipo de involucración en su práctica; diferente de la que puede darse al ver la televisión o jugar con videojuegos, etc. Pero cada uno somos hijos de una época, de un tiempo, queramos o no...

 -Y si un día no había imaginación y aparecía un poco el aburrimiento, no pasaba nada… porque ahora todos los expertos nos dicen y nos hablan de “las bondades” del aburrimiento. Coméntanos, por favor…

 En mis tiempos de infancia aún no se habían inventado los psicólogos y, por tanto, no había traumas relacionados con la diversión o el aburrimiento. Cuando eres niños, si te aburre una cosa, haces o intentas hacer otra y el tema queda zanjado. No teníamos estrés por estar siempre divirtiéndonos. Había ratos, de reuniones en corro, hablando de diversos asuntos y echándonos unas risas. Y eso era posible y saludable, porque nos encontrábamos en la calle, a salvo de miradas de adulto y porque desconocíamos la relación entre el aburrimiento y los problemas derivados...

 -¿Qué juegos hasta te han sorprendido a ti porque los has jugado poco o conocido de manera indirecta y casi se han perdido en el tiempo?

 En la jornada de filmación de juegos con Eugenio Monesma (hablo con más detalle más adelante), conocimos algunos que no habíamos visto jugar con anterioridad: uno era “la petrusca” y otro, “el tango” ... También tuvimos noticia de algunas canciones que no conocíamos... Es decir, al margen de que, durante mucho tiempo practicáramos unos juegos determinados, otros habían dejado de jugarse y de aquellos que hicimos nuestros, también la mayoría han pasado a mejor vida o a los libros de recopilación como el que nos ocupa. La vida en sí misma es un camino de pérdidas constante, que se acentúa con los años: pierdes referencias, amistades, salud, personas de tu alrededor, memoria, recuerdos y toda la larga lista de pérdidas, muy humanas, pero irremediables que puedas imaginar.

 -¿Y qué juegos te sorprende que todavía se jueguen?

 He podido fotografiar el dibujo del “plan” en una calle pública, lo que me lleva a pensar que después de dibujado, fue jugado. El escondite... El coleccionismo de cromos sigue de total actualidad; los juegos con pelota, el “veo, veo”, la fabricación de juguetes (antes, con materiales recogidos en la naturaleza y hoy día, con materiales reciclables...) También es necesario constatar que algunos espacios públicos están vedados para que los chicos jueguen y de tal circunstancia aporto un par de testimonios fotográficos.

 -¿Qué crees, amigo Mariano, que supuso en aquel momento la publicación de este libro que recordaba a qué se jugaba y cómo se divertía la gente?

 Ya sabes que uno tiene una capacidad limitada de llegar a mucha gente con sus publicaciones. Sí creo, que es un eslabón más en la tarea de recopilar el juego en la infancia. Tengo una colección cercana al centenar de libros sobre el tema. Varios de ellos, fruto del intercambio del mío con el de otros autores que hicieron algo parecido en sus respectivos lugares de nacimiento o de investigación. Sé que algunas personas que lo recibieron, por pertenecer a alguno de los colectivos colaboradores en la edición, o que lo compraron con posterioridad, dijeron que les había removido el interior para recordar su propia infancia y, en ese sentido, había tenido una emotiva utilidad. Con el paso del tiempo, queda ahí como testigo de unas vivencias que trajo el recuerdo y que puede ser consultado en algunas bibliotecas y que está archivado en la BN. Pero sí quiero comentar algunas cuestiones curiosas, no con la edición de 1998, sino con la primera de 1985.

 El día 8 de enero de 1986, me llamó Ramón Martí, de Radio Valle del Cinca de Barbastro y me hizo una entrevista sobre la marcha. Eran las 8:10 de la mañana de un miércoles. Dio la casualidad que estaba en la emisora su hermano: Javier Martí que había sido profesor mío en el Instaituto de Aínsa en cuarto de Bachiller y con el que pude hablar ese día, después de mucho tiempo. Les envié un libro a cada al día siguiente. Ese mismo día, el periódico “El Día”, de Zaragoza, publicó una amplia reseña del libro.

El día 13 de enero, recibí una llamada para desplazarme a Zaragoza, a los estudios de TV para hablar del libro en cuestión. Era una entrevista en el programa “Esto es Aragón”. (El programa "Esto es Aragón" fue un espacio emblemático de la delegación territorial de Televisión Española en Aragón, durante la década de los 80, destacando como revista cultural y documental sobre la comunidad. El espacio lo presentaba la periodista Isabel Corona). Viajé en autobús el día 14 hasta la capital aragonesa y allí me recogió mi amigo José Mari Fantova de Plan, que vivía en Zaragoza, para llevarme a los estudios citados (en el edificio de la casa-chalet situada en el paseo Ruiseñores, 57-59 de la capital aragonesa). Guardo una cinta VHS con la entrevista, que luego pasó a un CD mi hijo Daniel para poderla ver con un reproductor más moderno que el magnetoscopio, je, je.

Por otra parte, ese mismo año, Eugenio Monesma se interesó por la recopilación y quiso filmar algunos de aquellos juegos. El día 24 de agosto de 1986, pasamos unas cuantas horas de mañana y tarde metidos en esa faena. Lamentablemente, nunca pudo convertir las imágenes filmadas en uno de sus documentales por cuestiones técnicas. Sí dispongo de una filmación sin montar de todo lo jugado. Precisamente en la revista El Gurrión número 179 de mayo de 2025 (páginas 33-37) explica él y explico yo las vicisitudes de aquella jornada y por qué no acabó en un documental. Artículo que puede consultarse en: https://elgurrion.com/numeros/179.pdf Y aquí seguimos, observando cómo cambia la vida en general y el desarrollo de la infancia, en relación con el juego.

(Mayo de 2026)

Victoria fue la fundadora, directora y alma de la revista CLIJ (Cuadernos de Literatura Infantil y Juvenil). El primer número de dicha revista se publicó en diciembre de 1988. Durante muchos años (Hasta finales de 2009) fue una revista mensual, devenida posteriormente en bimensual. El último número en circulación es el 331, correspondiente a los meses de mayo-junio de 2026. Actualmente, el Director-coordinador de la revista es Gabriel Abril, hijo de Victoria.

CLIJ ha sido una revista de referencia para quienes nos hemos acercado a esa temática: conocer y dar a conocer experiencias relacionadas con bibliotecas, lectura y libros, etc. Conocer ilustradores e ilustradoras, autores y autoras; premios literarios... Recomendaciones de libros... Había un enorme trabajo detrás de la edición de cada número ... Desde que me jubilé, perdí un poco la pista.

Sumarios de todos los números de CLIJ, publicados hasta hoy:

https://dialnet.unirioja.es/servlet/revista?codigo=291

Hay tres ejemplares de la revista CLIJ que recogen tres experiencias de trabajo en la biblioteca escolar del Colegio Público Miguel Servet de Fraga: En el número 37 (1992) se publicó el artículo “Un libro, un viaje”. En el número 54 (1993), “El museo de los cuentos” y en el número 100 (1997), “El cine y los libros”. En los tres casos se trataba de explicar de qué modo habíamos abordado el tema en nuestro centro, con detalles de cómo lo habíamos sacado adelante. Los tres artículos nombrados se publicaron también en otros medios escritos.

Compartimos reuniones con Victoria en Madrid con motivo de la Red de Selección de Libros Infantiles y Juveniles, un grupo de trabajo auspiciado por la Fundación Germán Sánchez Ruipérez, con reuniones periódicas, integrado por instituciones, asociaciones y revistas especializadas que elaboraba selecciones y recomendaciones de lecturas y publicaba libros con dichas reseñas. Su objetivo era orientar a docentes, padres, bibliotecarios y mediadores en los distintos idiomas de España (castellano, catalán, euskera y gallego). Fuimos invitados a participar en esas reuniones, por parte de la Fundación GSR y acudíamos alternativamente Mercè Lloret o yo, como representantes del Seminario de BLI del Colegio Público “Miguel Servet” de Fraga. Era sin duda, dicha invitación, un reconocimiento externo y valioso, a lo que llevábamos haciendo durante años. A finales de 2010, cesó esa actividad... “El dinero se acabó; ya no hay sitio para nadie...” canta Amaral. Con la crisis de 2008 se cerraron muchos grifos y eso precipitó muchas “defunciones”.

Sobre la RED de Selección, texto aparecido en el blog de la Biblioteca escolar del Colegio Público Miguel Servete de Fraga:

https://servetbiblio.blogspot.com/search/label/RED%20de%20Selecci%C3%B3n

También hubo una jornada “gloriosa”, en el mismo Madrid, en la que la Fundación GSR nos reunió a un grupo de 15 personas y que tituló como “Panel de expertos en Biblioteca Escolar” (mayo de 2005). Allí coincidimos con Victoria y con otras mujeres y hombres; algunas y algunos, amigos ya de tanto pasar horas juntos hablando de bibliotecas y escribiendo en las revistas: CLIJ, Educación y Biblioteca, Cuadernos de Pedagogía, Aula Libre, Peonza, Primeras Noticias, Platero, etc., etc. Para mí, aquella reunión tuvo un significado especial. La semana siguiente, sufrí mi primer infarto de miocardio y estuve once días hospitalizado en Lleida. Afortunadamente, salí de aquella situación de zozobra y seguimos aquí.

La noticia del fallecimiento de Victoria Fernández, me ha hecho recordar momentos en los que compartimos espacio, conversación y preocupaciones. Descanse en paz.

Ante todo lo que estamos viendo y sintiendo, establezcamos modestamente un territorio de paz. Por ejemplo, la revista El Gurrión bien podría serlo. Se trata de una comunidad variopinta, tanto por parte de quienes participan escribiendo como por quienes la terminan recibiendo y leyendo. Cada cual, con sus propios sueños, sinsabores, esperanzas, problemas, alegrías, modos de relacionarse, situaciones todas muy personales de lo que conocemos con el nombre de VIDA. Unos hacen un esfuerzo por aportar contenidos de interés para generar trimestralmente un número más de la revista; otros, mantienen su fidelidad suscriptora para aportar alpiste y que sigamos alimentado al Gurrión. Entre unos y otros se genera una corriente de positividad que da como resultado una obra gráfica de larga trayectoria, de indudable consistencia y de un volumen enciclopédico singular. Propongo esa denominación de “Territorio de paz”, básicamente, porque desde hace ya muchos números, hay una sección exitosa, denominada: “Comunicaciones electrónicas recibidas” y ahí -aunque solo se publican unos cuantos mensajes de los muchos recibidos- hay un sesgo evidente de que son muchas las personas receptoras que expresan su alegría con cada revista que llega a sus casas y los sentimientos que genera o remueve en quienes la leen... La revista El Gurrión -y otras radicadas en otras geografías- yo creo son territorios de paz... 

2 Desgraciadamente, parece que no pasa el tiempo...

En muchas “páginas 3” de la revista, aparecen referencias explícitas a la violencia y a la guerra, como bien sabéis quienes sois asiduos lectores de la misma. Es por eso que algunas de esas menciones podrían republicarse en cualquier nueva presentación, dando la sensación de que no pasa el tiempo y no varían los comportamientos... Parece ser que algunos seres (in)humanos necesitan el conflicto permanente para existir y les resulta imposible vivir en paz, aunque sea ésta la situación más deseada por la ciudadanía... En la página 3 del número 167 de la revista El Gurrión (mayo de 2022), después de la Presentación o formando parte de ella, escribí estas líneas que siguen. Con una redacción similar, vuelvo a publicarlas 4 años después porque siguen de triste y miserable actualidad... 

Malditos sean...

Quienes fabrican armas, quienes las ofrecen, quienes las encargan; quienes las venden, quienes las compran, quienes hacen de intermediarios, quienes las transportan, quienes las disparan, quienes las explotan, quienes arman a los pueblos, quienes sus cuentas corrientes engordan, quienes levantan muros contra las personas...

Malditos sean...

Quienes atizan enfrentamientos, quienes no los sofocan, quienes miran a otro lado, quienes los jalean y los provocan, quienes desde sus sillones mienten y convocan, quienes hacen negocios indecentes con sus ventas y con sus compras, quienes fomentan la violencia y a las víctimas ignoran, quienes dejan a tanta gente con sus vidas rotas...

Malditos sean...

Quienes empujan a la gente a abandonar sus casas, quienes crean campos de refugiados con excusas humanitarias, quienes llaman efectos colaterales a las mortandades en masa, quienes no se inmutan ante la desolación por su indecencia provocada, quienes comercian con personas sin que se les rompa el alma, quienes siembran los campos de metralla, llenan el futuro de trincheras y el presente, de vidas arrebatadas...

Malditos sean...

Quienes presiden países u organismos de manera irresponsable, quienes no se conmueven ante lo que ven en las calles, quienes ni miran ni oyen los gritos del hambre, quienes despojan de bienes básicos a muchas comunidades; quienes destrozan vidas inocentes y no se sienten culpables, quienes saben que las muertes -nunca la suya- serán muertes en balde...

Malditos sean...

Los despiadados genocidas, que desprecian el derecho a la vida de la especie humana; los que violentan salvajemente los sueños y el futuro de las personas honradas; los que construyen muros casi impenetrables, fomentando el odio y la intolerancia; los que no evitan que el mar sea una tumba que se traga vidas y esperanza; los que insultan a la inteligencia con oscuras artimañas; los que amputan a la primavera sus flores más preciadas....

3 Despedida...

Dicho lo anterior, y a pesar de la que está cayendo, aquí estamos de nuevo, un trimestre más con un primaveral vuelo. Una oferta cultural en la que estamos comprometidos y que, esperamos, sea del agrado de quienes recibís la revista; con un mayo extendido, iluminando montes, campos y cunetas con sus juegos florales. No cerremos los ojos ante lo que ocurre a nuestro alrededor y seamos ciudadanos y ciudadanas con criterio para denunciar la injusticia y la vulneración de derechos básicos y humanos; celebremos la vida y hagamos lo posible para que se universalice la igualdad y el bienestar. Condenemos la violencia verbal y física y todas las guerras que destruyen pueblos, ciudades, países y vidas humanas y dejan una amargura que atraviesa el alma. Y recuerden: salud, cultura, paz, pan, justicia, lectura y resistencia. Volveremos en agosto, ofreciendo la paz y la palabra...

Quien quiera ver el contenido de los enlaces, solo tiene que copiar en la barra de google esta dirección y adelante.

 https://www.cazarabet.com/conversacon/fichas2/asinosdivertiamos.htm

No es la primera vez que Cazarabet conversa con Mariano Coronas sobre El Gurrión y otras publicaciones editadas por este singular promotor cultural:

Gracias a Javier Díaz Soro y Sussanna Anglés